Les neiges de décembre ne préviennent jamais et autres nouvelles

Ménis Koumandaréas (1931-2014), homme de lettres grec reconnu, est mort assassiné à 83 ans. Les cinq nouvelles de ce recueil composent un autoportrait éclaté entre enfance et maturité, en même temps qu’un tableau kaléidoscopique d’Athènes dans son agitation quotidienne, ses couleurs, ses bruits, son histoire troublée de l’après-guerre et ses mythes.  De facture classique, les textes se distinguent fortement les uns des autres, allant du souvenir halluciné d’un jeune garçon lors d’une nuit de Noël dans un camp de rétention en 1944, à l’agonie d’un frère adulte au coeur de la canicule de 1987, en passant par les rencontres fondatrices pour l’éveil politique et littéraire de l’écrivain. Le récit central fait exception : il complète la palette autobiographique par l’histoire ironique aux résonances mythologiques d’un chauffeur de taxi séduit par la voix sépulcrale de sa passagère accaparée par son portable. Cet itinéraire initiatique, historique, littéraire et personnel, fait découvrir un auteur complexe et rare. (T.R. et M.-T.D.)