Des orties et des hommes

La famille vient d’Italie, le père a emprunté pour acheter une ferme charentaise. Il faut vivre, produire, payer les dettes. Entre l’école, les courses au bourg, les visites à Nonna, Pia, onze ans, a la main à tout avec ses soeurs et son frère. Aux bêtes, aux champs, à la maison. Quand elle croise en vélo Joël, le petit bossu, son coeur crépite; elle écrit sur son cahier. Mais il faut bientôt quitter la chaleur familiale pour le pensionnat du collège.   Paola Pigani (Venus d’ailleurs, HdN août 2015) retrace ici sa propre enfance, vécue en Charente dans les années soixante-dix. Le beurre en baratte, la rentrée des foins, le vêlage, le Crédit Agricole, elle connaît bien. Comme la vie villageoise, ses codes secrets, ses drames. Avec des mots poétiques et crus, elle revit le quotidien d’une enfant sensible et imaginative, marquée par la pauvreté mais nourrie par la tendresse familiale, les merveilles renouvelées de la nature et la force du labeur paysan. À force de ruralité et de précarité, le trait peut sembler excessif mais l’évocation n’en est pas moins vibrante et ressuscite un passé paysan aujourd’hui presque aboli. (M.W. et F.L.)