C’est égal.

Voici vingt-cinq nouvelles très courtes (parfois une page), d’une écriture minimaliste, aux phrases nues, dans une atmosphère d’une froideur cérébrale et étrange ; une femme appelle un médecin, son mari est mort au pied de leur lit, une hache plantée dans la tête ; un homme est amoureux toute sa vie de sa maison d’enfance, un autre des rues d’une ville ; un père ne s’est jamais promené main dans la main avec sa fille… Mort, absurdité de la vie, vide et solitude, impossibilité d’être, déracinement, tels sont les thèmes récurrents. Composés au cours des ans, ces textes inégaux atteignent pour quelques-uns une perfection sobre et glaçante. Agota Kristof écrit talentueusement en français sans avoir oublié sa Hongrie natale et les dures années d’enfance, nous le savions depuis Le grand cahier (N.B. juin 1986).