Le fantôme du théâtre.

Tout en s’acheminant vers un pavillon désaffecté, transformé en théâtre, dans les environs de Moscou, un vieil acteur soliloque. Il dresse le triste bilan de sa carrière de seconds rôles et risque l’aveu de son amour secret pour Sérafima, l’incomparable jeune et jolie régisseuse, dont il a cru capter la sympathie. Une répétition nocturne, autoritairement programmée, commence sous de mauvais auspices. Les comédiens contestent la pièce ; le metteur en scène vitupère contre le manque de moyens et contre Sérafima qui est partie, avec le portable, se distraire au music-hall. Quand on apprend que c’est l’endroit même où « des fantômes avec des armes et des bombes » menacent de tuer artistes et spectateurs si la Tchétchénie n’est pas libérée, l’émoi est à son comble sur le plateau ! Mais dans la vie comme au théâtre tout peut toujours changer et les rôles se redistribuer. Alternant style poétique et langage courant, considérations publiques et privées, l’auteur mène cahin-caha à son terme son histoire, bancale comme celle de la Russie contemporaine.