Lady Kathryn, veuve d’un mari détesté et mère de deux garçons jumeaux adorés, règne au XIVe siècle sur son domaine de Blackingham, près de Norwich. Elle y accueille Finn, un enlumineur de talent, accompagné de sa fille, requis par l’abbaye voisine en vue de commandes futures. L’Angleterre est alors secouée par de graves troubles religieux opposant l’Église romaine, fidèle au latin, aux premiers partisans de la traduction des Écritures saintes en langue vulgaire. Sur ce fond d’agitations, historiquement exact, l’auteur met en scène les chaudes et tumultueuses amours entre la belle veuve et son hôte, les aventures scabreuses de ses fils, entraînant poursuites, meurtres, vengeances, incendies, révoltes…
Trente-deux chapitres, aux titres joliment calligraphiés, intriguent le lecteur par leur agressivité envers l’Église officielle du temps et les rapports difficiles entre judaïsme et christianisme. Beaucoup de bavardages et d’invraisemblances n’altèrent pas totalement l’intérêt du thème évoqué dans ce premier roman échevelé, écrit par une Américaine croyante et convaincue.