À Maussad-Vallée la bien nommée, dans l’Amérique des pionniers, Bella Rossa, abandonnée par sa mère, n’a connu que les coups de son père, soiffard et fort en gueule privé de l’usage de ses jambes. Devenue femme, ô ! combien, son opulente poitrine attire les hommes et elle apprend à manier les casseroles d’une façon très personnelle. Elle les accumule aussi. Tournant le dos aux combats de la guerre civile, elle prend la route de l’Ouest pour tenter sa chance comme colporteuse, flanquée de son vieux père, privé de l’usage de ses jambes et d’un caporal manchot.
De Maussad-Vallée à Rich City, Bella, fille d’une Italienne, Lom’Pa’ L’ Irlandais et Jaro le Polonais croisent toutes les nationalités du « melting-pot » où s’élaborent les États-Unis. Le décor est planté avec vigueur : chemin de fer en construction, Hommes Rouges, villes champignons où règnent la loi du plus fort, l’intolérance et le charlatanisme. Des chapitres courts, des phrases brèves racontent le parcours de cette femme au caractère bien trempé, confrontée aux arnaques en tous genres. Retournements de situation inattendus et retrouvailles inouïes ponctuent avec talent ce western picaresque aux dialogues truculents où l’auteur renouvelle encore une fois sa manière.