Dans le village de Calcara en Sicile, les mauvaises langues ont peu à peu alimenté la rumeur : Cosimo, le réparateur de vélo, a le mauvais oeil. Devant son garage vide de clients, le passe-temps quotidien de ce quadragénaire solitaire est la lecture appliquée de « La semaine des jeux et des mots-croisés », la radio des routiers et la visite obligée à une mère autoritaire et possessive ! Son train-train est bouleversé par la présence chez lui d’un enfant kidnappé par la mafia. Cosimo, faible et indécis, est vite dépassé : l’enfant se laisse dépérir et la mère, débarquée à l’improviste, reprend les rênes…
Au travers de dix journées de la vie de Cosimo, l’auteur, Sicilien, jouant sur le contraste avec la banalité du milieu, écrit un roman sur la rumeur, la suspicion, l’enfermement. Dans une écriture froide et rigoureuse, mais savoureuse, il traduit avec talent, en un huis clos théâtral, la tension croissante faite de complicité et d’antagonisme entre mère et fils.