&
Dans ce récit autobiographique, l’auteur, poète américain, cherche à comprendre les comportements de ses parents aujourd’hui disparus. Mon père : sa rigidité, son sentiment de supériorité proche du mépris, ses paroles gratuitement blessantes, sa décision de ne jamais s’excuser lui furent insupportables. Pourtant, tout au long du livre, il ne peut s’empêcher de l’admirer. Ma mère : ses perpétuelles inquiétudes, son souci de trouver une explication à tout, sa difficulté à faire des choix, son côté futile l’agacent prodigieusement. Pourtant, il lui est reconnaissant de sa tendresse et de son amour, sentiments totalement absents entre ses parents. Moi-même : cet étalage de souvenirs faits de malentendus, de mal-être, de regrets ou de remords, avec de longues spéculations introspectives quelque peu égotistes et pas toujours faciles à suivre, peut paraître au lecteur assez pesant comme l’était l’ambiance du cercle familial.