& &
Nous sommes à Venise en 1981. Le narrateur, hospitalisé, découvre son voisin de lit qui lui parle longuement : ce comte polonais, artiste un peu fou, lui explique lire et comprendre les rêves des autres, grâce à sa rencontre avec un saint vagabond. Il le retrouvera dans un refuge pour nécessiteux à Venise : le comte y meurt mais, deux ans plus tard, réapparaît au casino pour donner la clé du mystère.
Dans un univers vénitien, qui se veut ténébreux, sont évoqués amour, mort et rêve ; les longs récits rappellent les contes fantastiques du XIXe siècle. On retrouve l’amour du jeu, mentionné dans La Variante de Lüneburg (N.B. mai 1995). Le thème du double, le fantastique, maniés avec certains clichés, jouent un rôle essentiel.