À près de cinquante ans, un écrivain reconnu se sent attiré lors d’un colloque par une jeune femme inconnue. Plutôt que de l’aborder, cet éternel amoureux transi préfère lui livrer son histoire et celle de ceux qui l’ont marqué à jamais. Pour le jeune enseignant et médiocre poète qu’il était à vingt ans, ses Aînés ont été les fascinants conteurs d’amours et de vies réelles ou imaginaires qui éclairaient leur solitude. L’Étranger, grand voyageur, secret et ombrageux, l’Historien rongé par l’alcool et un amour malheureux, Raoul et ses mensonges ont tissé autour de l’Écrivain un monde fantasmagorique où la fiction l’emportait souvent sur la réalité.
Même si Haïti, terre natale de Lyonel Trouillot, n’est pas oubliée puisque s’y dessinent l’ombre mortelle et les exactions de la dictature pendant vingt ans, ce roman moins engagé que Bicentenaire (NB octobre 2004) se veut beaucoup plus personnel. Complexe et exigeant, il est une réflexion sur la création artistique : les mots peuvent-ils sublimer la mémoire et l’imaginaire se substituer au réel ?