Après la guerre de Sécession, vers 1835, le sud des États-Unis est parcouru par des soldats perdus, des populations errantes. La jolie Eliza Duane Mooney entame un long voyage vers l’Ouest, à pied, pour retrouver son jeune frère disparu. Elle connaît bien des aventures, parfois atroces ; parallèlement, la belle Lucia vient retrouver son mari, le général O’Keeffe, et mène la vie rude des femmes de pionniers.
Le livre est un patchwork d’écrits divers : témoignages, poèmes, récits lyriques ou horribles, lettres très longues. Le lecteur tenace, qui aura accepté d’entrer dans un enchevêtrement d’histoires, finit par se passionner pour ces deux femmes courageuses, le calvaire des Irlandais ex-confédérés, et ressentir une sorte de fascination pour cette période historique où la violence régnait, où les hommes étaient un peu fous. Malgré le nom du village qui donne son titre au roman, la rédemption paraît lointaine. L’auteur, très documenté et à la plume féconde, explique dans une intéressante note finale la genèse de son oeuvre, il a voulu « écrire un livre bruyant, aux facettes multiples ». Déroutant, mais à la longue envoûtant.