& &
Avant d’être aux cieux, Carlitos fut maire de Támesis, ville proche de Medellin, en Colombie. Son frère, le narrateur, raconte le parcours folklorique de ce lettré, homosexuel et visionnaire, qui voulait propulser sa petite ville du XIXe siècle à celui de l’Internet. Son élection remportée de justesse nécessita bien des compromis : amitiés achetées qui se dérobent, morts qui votent, promesses fantasques… dans un paysage économique mouvant où les cours du café s’effondrent et ceux de la cocaïne décollent. Savoureux, parfois drôles, les portraits défilent : amant, curé, parentèle. Des aventures picaresques balisent la vie de cet édile de bonne volonté, à la gestion aventureuse.
Pas de chapitres dans ce roman proche de Et nous irons tous en enfer (N.B. mars 2003), les personnages s’apostrophent ; un langage grossier évoque crûment le sexe, et le quotidien des habitants est illustré par des images parfois violentes. Passé, présent, futur s’enchevêtrent pour présenter, avec réalisme, une Colombie mendiante et corrompue qui consterne un romancier engagé et pessimiste.