À peine né, Julien Letrouvé est découvert au pied d’une croix, au coin d’un arpent de seigle. Les plus belles heures de son enfance, c’est sous terre qu’il les passe, au fond d’une cave champenoise. Au milieu des fileuses, assis tout près de la liseuse qui tient religieusement entre ses mains le livre à couverture bleue, il écoute, subjugué. Mais, à quinze ans, l’accès du lieu lui est interdit, car il est réservé aux femmes. Son avenir lui apparaît tout tracé. Il devient colporteur des livres de la Bibliothèque bleue. À son insu, car du monde il sait peu de chose, la guerre gronde en cette année 1792. Près de Valmy, sa rencontre avec un soldat prussien, déserteur, fera basculer son destin.
Dans ce court récit poétique le vent souffle en rafales, la pluie tombe en cataractes, le tumulte des eaux chargées de boues et de limon rend leur franchissement risqué. Pierre Silvain excelle par sa belle écriture à créer l’atmosphère de ce conte aussi original qu’émouvant.