Là où vous ne serez pas

CASTELLANOS MOYA Horacio

Juin 1994, Alberto Aragon, ex-ambassadeur du Salvador, fuit, victime de ses tractations douteuses entre guérilléros et junte militaire. Sa vie s’achève en quarante-huit heures à Mexico. À l’article de la mort, l’amateur de femmes et de luxe, alcoolique suicidaire, désargenté, abandonné, empli de hargne, ne perd rien de sa superbe. Assoiffé d’alcool et de soutien matériel, il se remémore ou livre à ceux qu’il rencontre des épisodes de sa vie. Dans la deuxième partie, un détective, chargé d’enquêter sur sa mort, également fou de femmes, grand buveur et consommateur de drogue, capable cependant d’abstinence, découvre un secret…  Ce roman, qui choquera peut-être par sa crudité, témoigne avec maestria de la violente instabilité politique au Salvador et en Amérique centrale. L’auteur, concerné, utilise un ton ironique, caustique. D’une langue puissante et drue, au beau balancement, il trace le portrait d’un homme complexe en deux temps : de l’intérieur, puis d’après témoignage. L’enquêteur, ex-journaliste, vibre en écho à la vie du diplomate. L’âpre frénésie de consommation de drogue, d’alcool, de femmes, côtoie la camaraderie politique, le compagnonnage viril de guerre, la nostalgie de la passion vécue comme une fatalité.