Il est très tôt. Un homme sort de chez lui, hume l’air matinal et se met au travail : c’est le jardinier dont la mort est annoncée sans ambiguïté dans le titre du livre. Son coeur va lâcher, mais avant que le silence ne recouvre l’espace où, jour après jour, il s’est dépensé sans compter (sarclant, taillant, ensemençant, récoltant …), il va exprimer toute sa vie dans un ruissellement de mots. Via le « tu » de qui se parle familièrement, il commence par décrire l’engrenage rigoureux de ses gestes. Le catapultage d’images, de sons, de couleurs ; le méli-mélo de ceux qu’il a aimés ; le déferlement de souvenirs : tout cela n’interviendra qu’après sa chute, comme si un portrait tremblé de lui à travers ses différents âges se dessinait. Éditeur de revues consacrées à la « Beat Generation », et auteur de nombreux ouvrages de poésie, Lucien Suel est né en 1948 dans la région Nord-Pas-de-Calais. Ce roman, à mi chemin de la prose et de la poésie, du concret et du flottant, entraîne loin des sentiers battus dans le charme d’un univers halluciné.
A.D. et M.P.