Blaise Fortune, citoyen français, se souvient de sa vie de réfugié. En 1992, il avait huit ans, s’appelait Koumaïl et vivait d’expédients avec Gloria, dans un immeuble en bordure d’une grande ville du Caucase. La jeune femme, russe, l’avait recueilli après un accident de train alors qu’il était bébé. Quand la milice arriva, il fallut fuir, leurs trésors réunis dans un simple sac. Ils s’installèrent dans un village de fortune, poussé à côté d’une ancienne usine d’ampoules.
Le périple de ces fuyards perpétuels dans des pays rongés par la guerre civile est raconté avec simplicité à travers le regard d’un enfant. Aussi la géographie et les enjeux restent-ils flous. L’enfant relate la misère, la faim, le froid, la peur, les passeurs malhonnêtes, mais aussi l’amour infini de Gloria, l’espoir, l’entraide, les amitiés intenses et brèves, tissant un récit poignant qui serre le coeur. D’une narration fluide, ce roman d’une actualité hélas persistante est imprégné d’une grande humanité. À partir de 13 ans.