Pendant les préparatifs de la fête du 14 juillet, l’atmosphère est pesante dans la petite ville de Saint Simon. Émile est mort. Son fils Olivier qui ne l’aimait guère est pourtant venu à ses obsèques. Laetitia, la serveuse du bar a croisé Mamé, la désencraudeuse, qui ne s’était plus montrée depuis longtemps. Du coup, les langues se délient et l’on reparle des morts suspectes et des adultères. L’ambiance s’alourdit. Les fusils vont-ils parler ?
D’une facture originale, le dessin, teinté de couleurs sobres appliquées en à-plats, met en relief les états d’âme changeants – jalousie, méchanceté, tristesse ou colère – des nombreux personnages blessés par la vie. À l’issue de ce conte campagnard bien mené, la Mamé reprend en main tout son petit monde un peu fruste. Et si l’amour a parfois surgi, il laissera place à la résignation.