Quand Bill naît en 1951, l’Amérique est prospère. Elle contrôle les deux tiers de la capacité de production du monde. L’abondance des biens profite à tous et chaque famille s’équipe. Pendant les dix premières années de son enfance, à Des Moines dans le Middle West, Bill assiste au changement progressif de son univers. Avec la télévision, il découvre un monde excitant et nouveau, les feuilletons et ses héros, les jolies filles, la bombe atomique, Disneyland… C’est l’époque révolue où tout est permis et accepté au nom du progrès et de la nouveauté, et la bande des enfants, petites brutes joyeuses, s’en donne à coeur joie.
Bill Bryson, avec humour et le recul de l’âge, raconte sa « fabuleuse » enfance où pêle-mêle s’intercalent ses souvenirs, ses copains, sa famille et la montée en puissance d’une Amérique matérialiste, raciste, chauvine et belliqueuse.