Frimeur sĂ©duisant, poĂšte Ă ses heures, Ă©maillant les conversations de citations appropriĂ©es, Lester se partage entre sa femme et sa maĂźtresse Sarah. FascinĂ© par lâaisance de son collĂšgue gĂ©omĂštre, avec qui il arpente les forĂȘts et les terres au sud des Ătats-Unis, Clay en tombe amoureux. Sans retour : Lester ne lui prĂȘte aucune attention. DĂ©pitĂ©, Clay provoque un accident fatal.
Â
Ce bref roman est Ă©crit Ă plusieurs voix, chacune sâexprimant dans un genre diffĂ©rent. Un court prĂ©ambule, trĂšs poignant, dĂ©crit la naissance difficile de Lester, annonçant ainsi sa vulnĂ©rabilitĂ©. La narration de Clay Ă©voque le passĂ© en petites scĂšnes, comme des instantanĂ©s dâespoirs et de dĂ©ceptions. Quant au chant passionnĂ© que Sarah adresse Ă son bien-aimĂ© disparu, il est fait de bribes Ă©parses de souvenirs, de sensations, de poĂšmes. Cela donne un curieux assemblage, un peu hĂ©tĂ©roclite, un peu dĂ©concertant, hymne Ă lâamour et Ă la beautĂ© de la nature. Deux lectures sont possibles. Soit on se laisse dâemblĂ©e rebuter par le cĂŽtĂ© dĂ©cousu et lâhermĂ©tisme de certains passages. Soit au contraire on se laisse prendre au rythme de ce livre trĂšs particulier Ă©crit par un poĂšte dĂ©jĂ connu aux Ătats-Unis pour une dizaine de ses recueils.