Comment trouver sa place dans la société quand on est un garçon rêveur qui ne s’adapte pas à l’éducation stricte d’un père polytechnicien et d’une mère fille de colonel. Dans cette famille parfaite, toute fantaisie est exclue, chacun est programmé pour réussir. Récalcitrant à toutes les méthodes de dressage, Jack, le jour où il est appelé à l’armée et prend le train pour une petite ville de garnison, a un déclic : il s’enfuit, exerce divers métiers et s’installe comme berger dans les Pyrénées. De nombreuses années plus tard, à la mort de son père, un détective se présente chez lui. Il entreprend alors le récit de sa vie.
Les souvenirs d’enfance entre Versailles et l’île de Ré, l’austérité de l’éducation, les humiliations subies s’opposent à la liberté d’une vie clandestine, aux bonheurs simples d’une existence d’ermite, où le héros est attentif aux autres et aime une jeune femme, Natacha. Le cheminement difficile pour reprendre confiance après les brimades est exprimé avec amertume mais sans colère. Le lecteur pourtant ressent un certain malaise devant la férocité du trait qui dépeint un univers familial très typé opposé à une présentation idyllique de la vie dans la nature, et un personnage adulte qui a trouvé une parade pour survivre mais peine à assumer des responsabilités. À partir de 15 ans.