Sur la planète Equatoria qui a été « terra-formée » vivent un petit garçon étrange et une vieille femme non moins étrange ; dans un autre chapitre, on rencontre une femme-écrivain qui recherche son père, elle loue un avion-taxi. À ce moment, se mettent à tomber du ciel des cendres bizarres, comme des débris minuscules de machines. Tous s’interrogent : faut-il y voir des résidus des « Hypothétiques », entités mystérieuses et invisibles qui auraient créé ce monde ? Les deux groupes se rejoignent pour un voyage vers les terres de l’Ouest où ils aperçoivent des phénomènes extraordinaires…
Ce roman, plein d’idées étonnantes, est parfois un peu difficile à suivre. La vie quotidienne de ces gens est racontée de façon vivante et on s’intéresse à la nature du petit garçon ; mais l’auteur jongle avec les milliards d’année, et on n’aura jamais la clé de l’énigme, peut-être dans un volume suivant ?