Roseanne, centenaire, internée depuis cinquante ans dans un asile d’aliénés en Irlande, entreprend d’écrire en cachette ses très lointains souvenirs. En parallèle, le psychiatre de l’établissement tient son journal au jour le jour. Dévasté par la mort de sa femme, il se sent attiré par sa vieille patiente, aimable mais réticente à parler. Pourtant, il devrait reconstituer son dossier disparu avec l’histoire de sa vie, lourde, semble-t-il, de mystères douloureux. Le lecteur, lui, la découvre dans les écrits de Roseanne : une enfance à l’ombre de la folie et du suicide, les luttes meurtrières entre factions politiques, auxquelles Roseanne se trouve mêlée par hasard, le bonheur bref d’un amour passionné détruit par l’emprise d’un prêtre catholique et l’internement à vie parmi les fous.
Sebastian Barry poursuit ici sa saga irlandaise (Un long long chemin, NB juin 2006), marquée de l’âpreté triste et des violences de son île natale, grisailles de la pluie, grondements des tempêtes, passions politiques et amoureuses aux poussées obscures… Le personnage du psychiatre, geignard, résiste mal au trop-plein de malheurs, mais celui de Roseanne est servi par un style étrange, original par sa force réaliste et sa poésie naïve.
M.W. et L.C.