En 1347, Marguerite naît au terme d’un accouchement difficile. Au grand désespoir de son père, le comte de Flandre, elle sera sa fille unique: tous les garçons mourront très rapidement. Sa mère en devient folle et, à cinq ans, la fillette est privée de son affection. Elle se construit sous l’animosité et le mépris de son père. Entière, fière et déterminée, elle entend ne pas se laisser enfermer dans le rôle inférieur et ennuyeux des femmes de son époque. Elle s’essaie aux jeux des garçons, prend des cours d’escrime en cachette, cherche l’amour.
Toute l’enfance de la narratrice, jusqu’au combat contre son père qui marque, symboliquement, le début de sa vie d’adulte (et clôt le livre), est une sorte d’initiation. Initiation à des temps âpres et violents, où règnent les hommes, la religion et la superstition, et dont seuls les caractères bien trempés peuvent déjouer la cruauté. L’écriture classique, riche et soignée, sensuelle, immerge dans ce Moyen Âge bigarré et puant, d’où l’amour est quasi absent, fugace, secondaire face à la survie. Ce roman intense, porté par son héroïne vibrante, émeut parfois, et captive.