1947 : un village d’Auvergne où la guerre de 1940 a laissé des traces. Nombreux sont ceux qui ne sont pas revenus. Douleur, haine, rancoeur animent les survivants. Sept ans après avoir été mobilisé, l’apparition d’Antoine, barbu et claudiquant, ranime les méfiances. On se pose des questions ; pourquoi n’a-t-il donné aucune nouvelle ? Sa mère en est morte. Lui même semble cacher un lourd secret. Il n’ose parler qu’à un de ses amis et au curé : prisonnier, grièvement blessé, il a pu travailler dans une ferme en Bavière où il repart après seulement un mois en France.
Antonin Malroux fait revivre simplement et avec pudeur une époque difficile dans une zone rurale troublée par des engagements divers. À travers des destins entrecroisés et une belle histoire d’amour se profilent, non sans difficulté, les prémices de ce que sera, quelques années plus tard, la réconciliation franco-allemande : un rapprochement entre deux peuples et deux cultures, symbolisé par des grains de blé emportés de France qui germeront avec ceux de Bavière.