Xavier, pianiste virtuose, quitte Paris et sâinstalle aux Ătats-Unis pour enregistrer les oeuvres de Chopin. Depuis son enfance la musique est un refuge, mais elle le ramĂšne aussi inlassablement Ă sa mĂšre. Cet homme vieillissant et rĂ©servĂ© sâabandonne enfin et se confie Ă Sarah, mĂ©cĂšne amĂ©ricaine, et Ă Tim, jeune ingĂ©nieur du son. Il lĂšve le voile sur une enfance ravagĂ©e dans le sillage de Mamita, une mĂšre monstrueusement Ă©goĂŻste, qui a trahi famille et amis pour sa survie.
Â
Michel del Castillo entretient depuis longtemps une relation tourmentĂ©e avec sa jeunesse et lâEspagne. Il sây rĂ©fĂšre Ă nouveau dans ce roman, aux accents autobiographiques, qui embrasse la guerre dâEspagne et la seconde guerre mondiale. Personnage terrifiant, la figure maternelle est le pivot central. SacrifiĂ©, son fils continue Ă osciller entre dĂ©goĂ»t et compassion. LâĂ©criture, en harmonie avec les partitions, diffuse une tenace mĂ©lancolie, mais le rĂ©cit dense, trĂšs introspectif, parfois languissant, est surtout une Ă©mouvante rĂ©flexion sur la rĂ©silience et la capacitĂ© dâun enfant Ă surmonter lâabandon dâune mĂšre. Le pire de lâhumanitĂ© y cĂŽtoie aussi le meilleur, amour, amitiĂ©, pardon, le tout magnifiĂ© par la grĂące inaltĂ©rable de la musique.