Thuy, son diplôme de médecine en poche, décide en 1966 de quitter Hanoi et sa famille pour s’engager dans la guerre contre les Américains. Elle part dans le sud du pays pour soigner civils et militaires. Elle dirige bientôt un hôpital de campagne, sans cesse déplacé et reconstruit pour fuir l’enfer des bombardements. Elle opère nuit et jour, transporte les blessés, se cache dans les abris souterrains. Ardente communiste, son passé bourgeois l’handicape pour accéder aux responsabilités qu’elle rêve d’exercer dans le parti avec ses amis. Amoureuse déçue, amie ardente et passionnée, elle écrit son journal dans de petits carnets dont les deux derniers seront retrouvés sur une route après sa mort d’une balle dans la tête en 1970.
Restitués à ses parents en 2005, ces carnets sont enfin publiés et constituent un témoignage poignant, même s’ils sont parfois répétitifs. Outre le style vivant et plein d’émotion, cette jeune Vietnamienne de vingt-cinq ans touche par son courage, sa détermination, sa foi en son pays et en l’issue qu’elle n’imagine que favorable à cette guerre de libération. Visiblement cultivée et pleine d’idéal, sans jamais se plaindre, avec une lucidité extrême, elle raconte sa guerre au jour le jour d’une manière totalement originale.