Marie-Christine Barrault a vécu une enfance insolite. Confiée à sa grand-mère à la suite du divorce de ses parents, elle retrouve sa mère à l’âge de huit ans. Remariée à un homme d’affaires, celle-ci donne à ses enfants, outre deux demi-soeurs, une vie très aisée mais aussi une éducation stricte et étriquée. La lecture, le théâtre, son mariage à vingt ans sont, pour la comédienne, la porte vers la liberté. Elle se sépare très vite de son mari, a de nombreuses liaisons et, quand elle se croit vaccinée contre l’amour, elle rencontre Vadim !
Avec une belle franchise, la narratrice raconte les blessures d’enfance, la privation du père, les relations difficiles avec sa mère. Elle lui a imposé sa passion pour le théâtre et a dû vaincre ses réticences ainsi que celles de son oncle, Jean-Louis Barrault. Elle croque la vie avec un bel enthousiasme et ne cache rien de ses aventures amoureuses. Les mots se font doux pour évoquer la passion partagée avec Vadim, la belle rencontre de la maturité, la maladie aussi et le décès de celui-ci. L’actrice, volontiers cabotine, se tresse quelques lauriers mais sa vitalité et sa joie de vivre ensoleillent cette lecture.