Comme dans un livre d’heures, chaque journée enluminée par leur présence, Anne-Marie Revol raconte à Pénélope et Paloma son quotidien et celui de leur papa. Elle écrit à ses filles comment leur vie à tous deux a basculé après l’incendie qui les a emportées. Elle leur confie ses peurs et ses regrets, leur explique qu’ils les retrouvent dans la flamme d’une bougie, un caillou dans une poche ou un ciel étoilé… De courtes lettres, billets d’humeur et billets doux où elle ne cesse de leur dire la chance qu’ils ont eue de les connaître et de les choyer. Des messages qui répondent au besoin de les faire exister.
Anne-Marie et Luc ont décidé ensemble d’avancer, de ne pas s’isoler, de ne pas s’effondrer, eux qui ont tant besoin de pleurer. Le temps est au présent ou au conditionnel, rarement à l’imparfait, car par les souvenirs et par les projets, les fillettes sont concernées. Cet amour gigantesque qui les lie et les a soutenus, ils le partagent maintenant avec Lancelot leur nouveau-né ; parce que la vie est là, cruelle et lumineuse. Un livre doux et simple qui ne dit que l’amour au travers du chagrin.