Après avoir vu sa mère tuée par un chasseur, il a grandi solitaire, est devenu un mâle d’une taille impressionnante et d’une puissance redoutable. Ce « roi des chamois » domine sa harde depuis des années. Cependant ses forces commencent à décliner, il en est bien conscient. Il voudrait finir sa vie avec panache. Il a plusieurs fois aperçu dans la montagne un vieil homme qui vit dans une cabane, un braconnier respectueux de la nature et des animaux. Ce chasseur aimerait, lui, que le roi des chamois soit son dernier coup de fusil et son plus beau trophée. Ils vont se jauger et s’épier jusqu’à la superbe scène finale.
Erri de Luca, comme toujours, brille par son sens de l’épure. Indifférent à la temporalité, il fait un récit allégorique des relations entre l’homme, l’animal et la nature dans le silence de ces presque riens qui font la vie.