Emily rappelle à son mari l’anniversaire de Georgie, leur fils. Un narrateur prend le relais et observe comment une femme, Nuncia, et un enfant (Georgie ?) établissent des rapports difficiles. À son tour narratrice, Nuncia devient l’amante du narrateur l’espace d’un été miraculeux et évoque les liens étranges entre un vieillard et un enfant. Le premier narrateur reprend le fil de ses divagations, le mari se presse pour rentrer chez lui à temps pour fêter son fils…
Au lecteur d’interpréter : la maison murée qui emprisonne les personnages est-elle à Londres ou au Mexique ? Le récit circulaire dure-t-il une journée, une année ou plus ? L’enfant du commencement est-il le vieillard de la fin du livre ? Carlos Fuentes (Le bonheur des familles, NB juin 2009), né en 1928, a publié Anniversaire en 1969. Il y entremêle déjà ses thèmes favoris : l’enfermement, le rêve, la transgression, la mémoire. L’écriture est somptueuse et les images sans cesse renouvelées entraînent dans un univers à la fois fantastique et familier. Ce livre envoûtant et complexe, traduit à l’occasion de « l’année du Mexique », est une initiation stimulante à l’oeuvre du grand écrivain.