À la mort de son père, ancien hussard napoléonien, Charles Godart doit faire un tri parmi les affaires de ce dernier et réagit violemment à l’évocation de son souvenir. Sa femme va quant à elle s’intéresser de plus près aux carnets que l’officier, qui vient de changer de régiment, à écrits à partir de 1812, découvrant ainsi les détails les plus terribles de la retraite française de Russie.
À partir de faits historiques (la déroute russe de l’armée napoléonienne), ce témoignage superpose habilement deux époques et deux générations : il nous fait vivre de l’intérieur les épisodes les plus sanglants de la campagne de Russie, la solitude et les doutes des soldats devenus des survivants ou des fantômes. Le dessin des scènes de bataille, occupant jusqu’à une pleine double page, est soigné, parfois un peu statique. La rencontre des survivants français avec les cosaques, et le personnage du comte Joukhov, apportent une nouvelle dimension, plus psychologique, à ce rapport de forces entre les deux armées ennemies.