« Où est la forêt ? » se demande le petit bûcheron à tête de bois, la hache à la main, sur le chemin plein de feuilles qui l’y conduit. Il hésite, se trompe, emprunte des routes étranges, croise des arbres au comportement bizarre… pour découvrir, au bout de sa route, ce qu’il cherche sans le savoir.
Dans cet album sans paroles ni couleurs, couverture exceptée, José Parrondo met en scène un étonnant personnage : pour l’identifier, sa hache, mais aussi une drôle de tête en forme de billot, les yeux bandés, semble-t-il. Qui donc peut le guider ? À chacun le plaisir de déchiffrer le sens de ce parcours labyrinthique, de mettre des mots sur des images épurées aussi simples qu’énigmatiques : les arbres s’y métamorphosent, page après page, avec autant de liberté que de fantaisie et de poésie. Sens ou non-sens, peu importe ; chaque nouvelle lecture réinvente le récit mais conduit au même dénouement : la hache reste sur le seuil d’un arbre-forêt aux multiples essences dans lequel le va-t’en guerre des premières pages trouve enfin sa vraie place. La « leçon » est claire, confirmée avec humour, par une citation de Cicéron !