Rétrospective

Mozes, metteur en scène israélien septuagénaire, est invité par un institut cinématographique espagnol à présider une rétrospective de ses films de jeunesse. Il est accompagné de Ruth, l’actrice fétiche dont il se sent responsable depuis qu’il a contribué à la rupture du couple fusionnel qu’elle formait avec son scénariste. Il avait en effet coupé au montage, à la demande de Ruth, une scène où elle allaitait un vieillard, provoquant le départ du scénariste et amant. Or, Mozes trouve dans sa chambre d’hôtel un tableau de la Charité romaine représentant la même scène. De retour à Tel-Aviv, il cherche à comprendre… En déroulant la filmographie de Mozes jusqu’à l’oeuvre fatale, l’auteur, écrivain israélien chevronné (Un feu amical, NB mai 2008), sème judicieusement les indices permettant de reconstituer l’histoire d’une équipe soudée par l’amitié et la passion créatrice, qui bascule dans la haine. Il fait un portrait sensible du cinéaste, marqué en profondeur par cet échec, désorienté malgré une vie professionnelle réussie, qui voit naître en lui un désir d’expiation le poussant à se confronter avec celui qu’il a profondément meurtri. De belles réflexions sur l’art, une évocation du conflit israélo-palestinien accompagnent ce roman dense et fin à l’atmosphère prégnante.