Un écrivain en recherche d’inspiration dans la maison Böll ; une jeune femme quitte sa famille irlandaise pour partir à New York ; une autre tombe amoureuse d’un prêtre qui ne renonce pas à ses voeux pour elle ; un homme combat sa solitude avec l’alcool ; un couple triste vit avec une petite fille illégitime ; un célibataire endurci, seul avec sa chèvre, tombe amoureux de son étrange voisine…
À travers ces huit nouvelles, Claire Keegan (Les trois lumières, NB mai 2011) fait partager des tranches de vie intenses dans une Irlande empreinte de traditions séculaires. Par petites touches, d’une écriture précise qui ne cède pas à la sensiblerie, elle fouille l’âme de ses personnages à la vie rude et aux sentiments un peu primaires, met en lumière les difficultés des rapports entre parents et enfants, le poids des non-dits et de la religion. De l’innocence de l’enfant à la duplicité de l’adulte, parfois naïve, elle promène son lecteur dans un monde feutré, dur, sans joie, aux odeurs de tourbe et de ferme.