En Chine, Tsao-Tsieng mène son peuple d’une main de fer. Ling vit près d’un petit village non loin de la frontière, il pêche pour aider sa mère. Son père, un pêcheur, a disparu lors d’une crue du Fleuve Jaune, peu après avoir défié les soldats venus mater une grève. Fasciné par le marais à la sinistre réputation, Ling y pénètre et découvre un héron blessé. Au marché, un étrange vieillard, aux paroles sibyllines, l’incite à conduire l’échassier dans une héronnière pour y mourir. L’enfant retrouve le héron mourant ; plus une hésitation, il s’enfonce dans les brumes du marais à la recherche d’un nid.
Quelle force attire l’enfant vers le marais, et pourquoi ce vieillard lui confie-t-il cette étrange mission alors qu’il connaît les dangers rencontrés dans cette nature hostile ? L’émouvante et étroite complicité tissée jour après jour entre un enfant et un héron est prétexte à une autre quête : celle du père, invisible et omniprésent. À travers l’entreprise périlleuse de cet enfant courageux et persévérant, émerge la résistance contre le dictateur d’une poignée d’hommes dont le marais cache les activités qui les mèneront à la victoire. Un conte philosophique et initiatique empreint de poésie.