Portraits de femmes

Après les portraits de sa grand-mère, de sa mère, de ses tantes, l’auteur esquisse ceux de femmes aimées un instant, une nuit, ou toute une vie : Eugenia, la belle anarchiste espagnole qui l’a somptueusement déniaisé, Dominique (Rolin), Julia (Kristeva)… La liste est longue, le croquis rapide, et quelques jolies formules stimulent encore l’attention. Suivent les portraits de celles qui, sous des prénoms d’emprunt, sont devenues les héroïnes de ses romans dont il rappelle très complaisamment les titres. Quelques figures historiques bâclées ferment la marche, de Cléopâtre (occasion de citer longuement Shakespeare) à la du Barry. Sollers (L’Éclaircie, NB janvier 2012) se regarde désormais plus qu’il ne regarde. Déjà son enchantement tourne à la routine, son écriture au réflexe conditionné. La construction du livre se délite et les portraits se transforment en notes griffonnées à la hâte. À ce degré de négligence, même les inconditionnels(les) de ce sympathique libertin risquent de déserter.