Angleterre, printemps 1940. Alors que la menace allemande se confirme, des Londoniens fuient la capitale. Héloïse Lockwood et ses deux enfants de 12 et 14 ans, Cecily et Jeremy, se réfugient à Heron Hall, dans le nord, chez un oncle. À l’arrivée, ils accueillent une petite réfugiée, May – que Cecily choisit comme un chaton. Alors que Jeremy enrage d’être traité comme un enfant, les deux fillettes découvrent, dans les environs, les ruines du “château des neiges”, où deux garcons semblent vivre cachés. L’oncle entreprend de leur raconter, un épisode après l’autre, la tragique histoire qui y est associée.
Ce roman sensible, à l’écriture fluide et mélodieuse, s’attache au point de vue de Cecily. Il observe avec une acuité rare les sentiments de la fillette, à l’orée de l’adolescence mais immature, impulsive, et en particulier ses relations avec May, sa protégée récalcitrante. De nombreuses touches sur l’environnement, naturel comme historique, permettent de créer une atmosphère dense, qui accompagne la découverte progressive de l’histoire du château et de ses « habitants ». Un parallèle s’effectue entre le passé et l’actualité, sur le thème du pouvoir, des luttes et des ravages qu’il engendre, et la place des enfants dans ces guerres, à la fois victimes et, puisqu’ils jouent à la bataille, futurs coupables. Il est question de peur, de courage, de responsabilité. Un livre beau et émouvant.