Un village, traversé par une rivière, est séparé en deux après la guerre : une rive reste bulgare, l’autre devient serbe. Tous les cinq ans une fête permet aux villageois de se retrouver. Deux jeunes gens tombent amoureux mais ne peuvent se rencontrer plus souvent. Leurs rendez-vous sont donnés en cachette, parfois au milieu de la rivière, chacun nageant l’un vers l’autre, malgré les gardes armés. Jusqu’à l’accident. Cette nouvelle donne le ton de l’ensemble du recueil : déchirement d’un pays qui, après l’emprise turque, a vécu derrière le mur soviétique. Les grands-parents ont connu la prise de pouvoir brutale des communistes et les années de plomb qui ont suivi. Les parents ont connu l’explosion des Balkans dans des guerres fratricides. Et les plus jeunes ont tenté de vivre leur rêve en venant à l’Ouest, comme l’auteur qui enseigne aux États-Unis. Avec beaucoup de délicatesse il parvient à faire revivre la Bulgarie meurtrie, son peuple âpre, aux coutumes fortes. Dépaysantes et attachantes ces nouvelles charment par leur mélancolie et leur humour et réconcilient les hommes par-delà l’exil.
À l’est de l’Ouest
PENKOV Miroslav