Après la dernière guerre, Tokyo se transforme radicalement : la ville efface la campagne, anéantissant habitat et vie traditionnelle. Dans une zone néo-urbaine, Chûichi, dépassé par ces changements, vivant de souvenirs, s’isole sous un amoncellement d’objets de récupération, vaste dépotoir nauséabond qui exaspère le voisinage. La télévision s’empare du conflit. Alerté, le frère cadet du vieil homme règle le litige, renouant des liens familiaux distendus. Un pèlerinage bouddhiste les rapproche, et l’aîné, englouti dans le constat de ses échecs et de ses frustrations, trouvera libération et apaisement au bout du voyage. En trois parties de longueurs inégales, le roman cerne la personnalité du héros. Le long récit détaillé de l’enfance et des rencontres déterminantes de l’adolescence et de la maturité est précédé de la présentation des faits, puis suivi d’une brève et dense conclusion révélant un homme asséché par le manque d’amour, qu’il ne sait ni donner ni recevoir. Truffé d’enseignements sur le Japon d’hier et d’aujourd’hui, écrit dans une langue claire et précise mais où les non-dits nourrissent l’imagination, ces pages emplies d’humanité empoignent le lecteur.
Le Pèlerinage
HASHIMOTO Osamu