Les coeurs impuissants

Saigon, 1910. Gabrielle Saint-Jean, enfance pauvre et diplôme d’infirmière, habite chez ses beaux-parents avec son mari François, ancien officier de marine et peintre du dimanche. François s’occupe mollement d’une plantation, elle s’ennuie : tous deux sont mécontents de leur sort et vivent chichement. Une tante folle de Confucius, un séduisant cousin métis aux origines obscures, une belle-soeur peu avenante complètent le tableau. Gabrielle décide d’acheter une plantation, Rougeterre, pour cultiver l’hévéa ; elle y vit nonchalamment dans l’inconfort avec l’aide du cousin sangmêlé. Un incendie se déclare et détruit tout… Le lecteur qui espérerait un éclairage sur la Cochinchine de l’époque et les rapports entre colons et autochtones serait fort déçu, à moins d’apprécier le style délicieusement futile, façon « crêpe Georgette », qui caractérise le récit. Malheureusement, les indigènes sont réduits à de vagues silhouettes en haillons et se révèlent peu fiables, les planteurs, représentés par la famille Saint-Jean, ne sont que fantoches sans épaisseur. Difficile de s’intéresser à eux, encore moins à leurs parcours, aussi incohérents que peu crédibles. Quant aux conséquences du dramatique incendie qui pourraient relancer l’intérêt, l’auteur s’en débarrasse en se transportant quinze ans plus tard.