C’est le jour de la rentrée. Au lycée de Mount Washington, suivant une vieille tradition, les élèves découvrent la liste qui désigne pour chaque classe la plus jolie et la plus moche fille de l’année. Lauren, Abby, Bridget et Margo, les plus belles, sont assez fières ; Danielle surnommé « Dan the Man » voit son ami Andrew fuir lâchement, Sarah la gothique inscrit au feutre indélébile « moche » sur son front, Candace, ancienne Reine de beauté, voit ses amies s’éloigner, Jennifer, nommée depuis quatre années consécutives, soupire.
Ce roman choral se déroule sur une semaine, du match au bal de la rentrée et à l’élection de la Reine. Derrière les conversations, les confidences sur le choix de la robe et les garçons, on découvre un catalogue des complexes, les blessures secrètes de personnalités diverses enfermées dans la tyrannie des codes de l’apparence. Cette étude de caractère percutante, de prime abord superficielle, fait preuve d’une certaine finesse, et on s’attache à ces adolescentes classiques, fragiles, très sensibles à la cruauté de leur univers.