Des oiseaux plein la bouche

Le chef de gare refuse un billet au voyageur, soi-disant faute de monnaie, pour qu’il devienne, comme d’autres voyageurs, travailleur forcé presque consentant… Un homme affolé se présente chez son psychiatre avec une lourde valise où il a coincé le cadavre de sa femme ; le psychiatre voit dans cette valise une oeuvre d’art géniale et organise un vernissage réussi… Un père séparé, en visite chez son ex-épouse, constate que leur fille adolescente, douce et déférente, se nourrit de passereaux vivants… Une jeune femme enceinte fatiguée attend « sa petite Teresa », les familles se réjouissent ; elle suit cependant un mystérieux régime et finit par cracher l’embryon comme un noyau… Au cours de dix-sept nouvelles, à travers la normalité anesthésiante de détails banals, quotidiens, perce une première notation étrange ou absurde, ou monstrueuse. D’autres surgissent. Sans que les personnages secouent leur passivité, une mécanique se met en route, faisant entendre de plus en plus fort la palpitation d’un monde incompréhensible et angoissant, derrière l’écran du familier. Le modulant selon les thèmes, Samanta Schweblin joue du malaise produit avec une virtuosité perverse, poursuivant la grande tradition sud-américaine du fantastique avec une tonalité bien personnelle.