C’est le coup de trop, la mère de Mila se résout à fuir, avec sa fille, la violence de son ivrogne de mari. Leur cavale les conduit dans un hameau isolé au sud des Cévennes où vit une communauté de vieilles femmes. Mado les héberge et la vie s’organise au fil des jours, au sein d’une nature belle et terrible. Mila s’habitue à cette vie fruste où l’on s’entraide et se contente de peu. L’arrivée des gendarmes met fin à cette parenthèse heureuse : quand la traque se précise, Mado cache ses protégées dans une grotte troglodyte. Lorsqu’elles redescendent au village, le hameau est désert, les maisons dévastées…
Dans ce récit intimiste âpre et prenant, la spirale infernale : précarité et alcoolisme, est le noeud d’une intrigue forte en attente de l’inéluctable tragédie. Les sentiments ambivalents de l’héroïne pour son père sont bien vus, entre souvenirs des bons moments et descente aux enfers, amour et rejet. La symbiose mère-fille centrée sur un profond respect mutuel est traitée avec pudeur et finesse. Mila grandit au fil des épreuves. Le récit, à la première personne, témoigne de cet apprentissage.