Elle a seize ans, connaît son premier amour, est enceinte, mais poursuit ses études au lycée. Elle hait son père, odieux et incestueux, et a du mal à communiquer avec sa mère. Elle finit par se marier, devient institutrice. Elle donne naissance à un deuxième enfant. Les relations avec son mari connaissent des hauts et des bas. Elle écrit des poèmes. L’un d’eux obtient un prix ; elle se lance dans l’écriture d’un roman. Tandis que son couple se déchire, elle vit de ses livres, fait des conférences, surmonte le silence. Auteur à succès, la Norvégienne Herbjørg Wassmo (L’héritage de Karna, NB décembre 2011) écrit ici un ouvrage sans doute largement autobiographique. Les phrases très courtes et le récit au présent tiennent le lecteur en haleine. L’héroïne a une vie personnelle agitée, des enfants insaisissables, un mari et des amants volatils. Sa vocation d’écrivain, les affres du manque d’inspiration, le revers de la notoriété publique sont fort bien analysés. Entre rêve et réalité – difficile parfois de distinguer le vrai de l’imaginaire –, ce livre est à l’image des paysages norvégiens, baignés de brume et éclairés par le soleil polaire. Un beau roman.
Ces instants-là
WASSMO Herbjørg