Dans la neige

Un asile psychiatrique perdu près d’un lac, d’une forêt, d’un village. Le personnel est bienveillant, la camaraderie rassurante, la routine immuable. Joseph, ou Tobias, y est reclus depuis des années. Il aime l’ordre, la règle. Son travail : écosser des pois, fabriquer des sacs en papier. Se protéger de la vie. Pas si bête, Joseph. Le docteur lui permet de se promener où il veut, d’aller à l’auberge. Il parle aux oiseaux, au chien. Avant, il était un grand écrivain ; un journaliste vient le voir, mais il ne veut plus écrire. Pas si bête. C’est l’été, il se baigne dans le lac, il montrera peut-être son secret aux oiseaux. Viennent l’hiver, la neige… Arnaud Rykner, né en 1966, a écrit quelques romans (La belle image, NB septembre 2013), essais et critiques. Servi par une langue épurée, hachée, répétitive, ce petit récit atteint son but après quelques pages : faire entrer dans la tête d’un « idiot », qui parle en phrases très courtes, factuelles, saute d’une idée, d’une image à l’autre. Le lecteur devient Joseph, pense et ressent comme lui ; avec plus d’intensité s’il connaît l’oeuvre et la vie tragique de Robert Walser, le grand écrivain suisse allemand, dont s’inspire cette histoire simple et bouleversante. (V.A. et M.W.)