Quelque part en Lozère par une fin d’hiver. La veille de leur retour prévu pour Paris, Marceau est partie sans crier gare, laissant le narrateur enfermé à double tour dans la maison. Pourquoi ? Il renonce vite à le savoir après avoir, sans conviction, tenté un appel téléphonique. Commencent alors, en sortant par la fenêtre, quelques jours d’errance, de flottement, dans une campagne de fin d’hiver, ponctués d’insolites rencontres : un vieux paysan taiseux, un troupeau de moutons abandonnés sur l’alpage, un étonnant curé du village qui le conduit à la gare de Mende, où le bloque, un temps, une manifestation d’agriculteurs…
Curieux personnage : balloté par les événements, presque étranger à ce qu’il vit, même pas décontenancé par l’extravagance de ses propres choix, il est cependant happé par l’incongruité des situations et des rencontres de son odyssée minuscule sans cyclopes ni sirènes, qu’il analyse avec humour. Quelles amarres ont été rompues ? L’élégance classique de l’écriture, la pirouette romanesque du dénouement apprivoisent le lecteur qui se laisse entraîner par le récit de cette aventure drolatique sur fond de terroir où chacun pourra, qui sait, trouver un écho personnel. (C.B et F.E.)