Après une vingtaine d’années passées aux États-Unis et parce qu’ils souhaitent que leurs deux filles grandissent dans la culture indienne, Shoba Narayam et son mari quittent Manhattan et retournent vivre en Inde du sud dont ils sont originaires. Le jour de l’emménagement, ébahie, Shoba découvre dans l’ascenseur une vache et sa propriétaire venue consacrer l’appartement du troisième étage et qui l’invite à accomplir ce rite chez elle.
Succomber à une gorgée de lait frais offert par une laitière attachante, c’est entrer dans une économie parallèle, découvrir tout un écosystème, s’engager dans une amitié improbable et tomber « amoureuse des vaches », maillon essentiel de cette activité rurale installée en plein centre-ville. La passion de ces bêtes est au cœur de la relation complexe entre deux femmes de caractère à l’âme indienne généreuse que tout oppose. L’écrivaine et journaliste porte un regard tendre et distancié sur son pays. Avec humour, dérision et finesse, elle peint le quotidien où le vingt-et-unième siècle et le passé coexistent comme partout en Inde et explique la complexité des rites, des mythes, des coutumes. Le livre flotte entre autobiographie romancée et documentaire ethnologique érudit mais l’immersion est totale et jubilatoire. (M.-F.C. et R.C.-G.)