Paul Cézanne chemine entre collines et vallons vers les crêtes. Il ploie sous le barda de son chevalet, de sa toile, de ses pinceaux et couleurs. Soudain apparaît le corps d’une femme sur le talus. Son menton est éclaboussé de sang et sa joue maculée de boue… Paul la reconnaît : c’est la Rotonde. Il l’accompagne jusqu’à son logis : un misérable cabanon d’où surgit un homme furieux. Le peintre s’enfuit tandis que les deux autres luttent furieusement.
À partir d’un fait divers crasseux et violent, l’auteur, écrivain, guide et conférencier au Musée des Beaux-Arts de Marseille, déroule une aventure à la fois baroque et très instructive qui nous immerge dans l’univers de l’art. Dans un style imagé, précis dans la description et parfois cru, il suit l’artiste à la fois dans sa vie la plus quotidienne et dans sa vie créative. Cette dernière se révèle tantôt excitante tantôt éprouvante pour l’artiste et pour son entourage… Ce court récit se lit d’une traite et montre celui qu’il nomme « Peintre Paul » sous un jour ô combien différent de celui que nous admirons dans les musées. (A.-M.D. et J.G.)