Un chasseur débutant participe au dépeçage de son premier élan… Le jeune Brandon défie la rivière gelée dans laquelle son père s’est noyé l’année précédente : devant les voisins, il plonge sous la glace pour amarrer l’épave d’un pick-up… L’avant-veille de Noël, un bûcheron et ses deux filles partent en forêt abattre l’épicéa traditionnel ; ils sont mal équipés et leur mission manque tourner mal… Lilly se souvient d’un voyage en voiture avec son père, de Missoula à Yellowstone, quand elle était petite fille, et lui pas encore complètement diminué par la perte de sa mémoire.
Ce recueil de huit nouvelles est représentatif de l’École du Montana, désignation pourtant contestée par Rick Bass lui-même (Toute la Terre qui nous possède, Les Notes août 2014) ! On y retrouve cependant nombre des thèmes favoris d’écrivains contemporains de l’Ouest américain : grands espaces, rudesse du climat, vie modeste au sein de la nature, pêche, chasse, solitude et penchant pour l’alcool. Au centre du recueil, deux nouvelles plus longues tranchent sur les autres par leur construction, leur longueur, leur acidité ; deux biographies en raccourci, celle d’un chasseur de parcelles pétrolifères et celle d’un coach de basket féminin, tous deux en quête du succès, très différents des autres personnages de la compilation. Superbement traduits par Brice Matthieussent, ces textes variés mais cohérents dégagent une force tranquille, plaisante, apaisante. (T.R. et A.Be.)