A Long Island (New York), les Fiorello, immigrés italiens de 1950, vivent en famille resserrée autour d’une typique Mamma. Vingt ans plus tôt, Tony son fils a épousé Eilis, charmante Irlandaise à qui un inconnu apprend l’adultère de Tony avec sa femme : à sa naissance, l’enfant attendu sera remis à son père biologique. Eilis ne pardonne pas, part en Irlande fêter l’anniversaire de sa mère ; ses souvenirs renaissent dont celui de Jim, son amour de jeunesse. Mais Jim, qui n’a rien oublié, envisage un mariage tardif avec la meilleure amie d’Eilis. Celle-ci reprendra-t-elle sa vie conjugale ?
Héroïne récurrente de l’écrivain, Eilis retrouve, minutieusement décrits, paysages et vie figée d’une petite ville aux ragots ravageurs. Avec finesse, pudeur et non-dits éloquents, l’auteur peaufine le portrait d’une femme de conviction qui ne lâche rien malgré un amour intériorisé, vivant et profond. Peintre des sentiments, il observe le caractère fort des femmes et celui hésitant, parfois lâche, des hommes, leur peur de l’inconnu. Ce grand roman d’amour où se côtoient passion et amour durable lentement tissé, recèle des moments d’intense émotion retenue. Après Maison des Rumeurs (Les Notes décembre 2018), Colm Toibin commente ici l’histoire des communautés italiennes et irlandaises partagées entre traditions et adaptation de leur identité à l’avenir américain. (A.C. et C.G.)